Carusi

(Eng below)

Ho compiuto 50 anni. Continuo a ripeterlo già da molto prima che accadesse. Forse ho bisogno di capirlo.

50 anni sono il doppio di quegli anni che quando ero bambina lo dicevo sempre: nel 2000 faccio 25 anni e per me quello era il numero dell’età adulta, l’età che aveva mia madre quando ha avuto me, quindi era sicurissimo che una era diventata grande. Non lo potevo immaginare che, invece,  a 25 anni ho iniziato a diventare giovane.

Ho iniziato l’anno con una certezza assoluta: vietato perdere tempo. Intendiamoci, per me non perdere tempo non ha mai significato quello che significa per molti. Cioè sì, fino ai 25 anni, sì. Poi piano piano il tempo non perduto ha iniziato ad acquisire un senso completamente diverso. Fino ai 25 anni c’erano i doveri verso gli altri. Dopo i 25 anni, molto lentamente ma con costanza, hanno iniziato ad esserci i doveri verso me.

Non perdere tempo significa fare cose che mi fanno cresce e migliorare come persona e che mi danno gioia.

Questo compleanno l’ho festeggiato in un posto che non conoscevo: Palermo.

Di Palermo te ne innamori in un secondo e in due sai che viverci può essere (anche) un atto eroico.

Palermo ti tira secchiate di bellezza in faccia, ma la cosa più bella di tutte sono i suoi ragazzi. Una mattina facevo colazione su una terrazza assolata del centro e sento il suono di un corteo, voci giovanissime a cui i miei occhi non avevano accesso. Scendo e mi tuffo nel fiume di ragazzi. Protestavano contro i governi di adulti che gli stanno distruggendo il pianeta, che stanno progettando di costruire un ponte invece che servizi per rendergli la vita vivibile condannandoli invece ad emigrare, contro governi locali che preferiscono popolare il centro storico di turisti rendendo l’accesso alla casa una chimera.

Com’erano belli mammamia!

Poi il giorno dopo a Mondello mi sono imbattuta in un’altra gioventù, anch’essa mitica.

A Napoli li chiamiamo scugnizzi e d’estate li trovi sull’istmo che unisce il lungomare al Castel dell’Ovo o sulle rovine di Palazzo degli Spiriti a Marechiaro a fare i tuffi.  A Palermo si tuffano dal molo di Mondello, sfidando l’altezza e il freddo del primo bagno. Conosco Cristian e Gaetano, li fotografo con il loro permesso e con la promessa (mantenuta) di inviargli le foto.

Ho negli occhi le fotografie di autori che amo e che hanno fotografato ragazzi. Come non comprendere la fascinazione verso gli adolescenti e quell’età di mezzo così incasinata? Credo che un po’ c’entri il fatto che noi adulti siamo del tutto consapevoli del periodo terribile che stanno attraversando e c’è in noi tenerezza e rispetto. Bisogna essere forti assai per attraversare l’adolescenza. Riconosciamo in loro l’energia vitale, quella sensazione di tempo infinito e pieno di possibilità che non tornerà mai più. E’ come specchiarsi e non vedere contorni precisi, ma qualcosa che si sta facendo e si trasforma sotto i nostri occhi.

Sarei stata lì con loro tutto il giorno e forse li avrei seguiti pure a casa. Ma il turismo è nemico della fotografia e non ero lì per quello. E’ stato bello però, tuffarsi a Palermo.

I turned 50. I have been saying I was 50 since before it happened. Maybe I needed to understand it.

50 years is double the years I always said when I was a child: in 2000 I’ll turn 25 and for me that was the number of adulthood, the age my mother was when she had me, so it was very certain that one had become grown up. I couldn’t imagine that, instead, at 25 I started to become young.

I started the year with an absolute certainty: no wasting time. Let’s be clear, for me not wasting time has never meant what it means for many. I mean, yes, until I was 25, the meaning was the same. Then little by little the time not wasted began to get a completely different meaning. Until I was 25 there were duties towards others. After I was 25, very slowly but steadily, there began to be duties towards myself.

Not wasting time means doing things that make me grow and improve as a person and that give me joy.

This birthday I celebrated in a place I didn’t know: Palermo.

You fall in love with Palermo in a second and in two you know that living there can be (also) a heroic act.

Palermo tosses buckets of beauty in your face, but the most beautiful thing of all are its kids. One morning I was having breakfast on a sunny terrace in the center and I heard the sound of a demostration, very young voices that my eyes had no access to. I went down and dived into the river of kids. They were protesting against the governments of adults who are destroying their planet, who are planning to build a bridge instead of services to make their life livable, condemning them instead to emigrate, against local governments who prefer to populate the historic center with tourists, making access to home a chimera.

How beautiful they were, oh my!

Then the next day in Mondello I came across another youth, also legendary. In Naples we call them “scugnizzi” and in the summer you can find them on the isthmus that connects the seafront to Castel dell’Ovo or on the ruins of Palazzo degli Spiriti in Marechiaro diving from above. In Palermo they dive from the Mondello pier, defying the height and the cold of their first swim of the season. I met Cristian and Gaetano, I photograph them with their permission and with the promise (I kept) to send them the photos.

I had in my mind the photographs of authors I love who have photographed kids. How I couldn’t to be fascinated by teenagers and that messy middle age? I think it has something to do with the fact that we adults are completely aware of the complex time they are going through and we feel tenderness and respect. You have to be very strong to get through adolescence. We recognize in them the vital energy, that sensation of infinite time full of possibilities that will never return. It’s like looking in the mirror and not seeing precise contours, but something that is being done and transformed in front of our eyes.

I would have been there with them all day long and maybe I would have even followed them home. But tourism is the enemy of photography and I wasn’t there for that. It was nice, however, to dive into Palermo.