Carusi

Il 10 aprile del 2025 ho compiuto 50 anni. Continuo a ripeterlo già da molto prima che accadesse. Forse ho bisogno di capirlo.

50 anni sono il doppio di quegli anni che quando ero bambina lo dicevo sempre: nel 2000 faccio 25 anni e per me quello era il numero dell’età adulta, l’età che aveva mia madre quando ha avuto me, quindi era sicurissimo che una era diventata grande. Non lo potevo immaginare che, invece,  a 25 anni ho iniziato a diventare giovane.

Ho iniziato l’anno con una certezza assoluta: vietato perdere tempo. Intendiamoci, per me non perdere tempo non ha mai significato quello che significa per molti. Cioè sì, fino ai 25 anni, sì. Poi piano piano il tempo non perduto ha iniziato ad acquisire un senso completamente diverso. Fino ai 25 anni c’erano i doveri verso gli altri. Dopo i 25 anni, molto lentamente ma con costanza, hanno iniziato ad esserci i doveri verso me.

Non perdere tempo significa fare cose che mi fanno cresce e migliorare come persona e che mi danno gioia.

Questo compleanno l’ho festeggiato in un posto che non conoscevo: Palermo.

Di Palermo te ne innamori in un secondo e in due sai che viverci può essere (anche) un atto eroico.

Palermo ti tira secchiate di bellezza in faccia, ma la cosa più bella di tutte sono i suoi ragazzi. Una mattina facevo colazione su una terrazza assolata del centro e sento il suono di un corteo, voci giovanissime a cui i miei occhi non avevano accesso. Scendo e mi tuffo nel fiume di ragazzi. Protestavano contro i governi di adulti che gli stanno distruggendo il pianeta, che stanno progettando di costruire un ponte invece che servizi per rendergli la vita vivibile condannandoli invece ad emigrare, contro governi locali che preferiscono popolare il centro storico di turisti rendendo l’accesso alla casa una chimera.

Com’erano belli mammamia!

Poi il giorno dopo a Mondello mi sono imbattuta in un’altra gioventù, anch’essa mitica.

A Napoli li chiamiamo scugnizzi e d’estate li trovi sull’istmo che unisce il lungomare al Castel dell’Ovo o sulle rovine di Palazzo degli Spiriti a Marechiaro a fare i tuffi.  A Palermo si tuffano dal molo di Mondello, sfidando l’altezza e il freddo del primo bagno. Conosco Cristian e Gaetano, li fotografo con il loro permesso e con la promessa (mantenuta) di inviargli le foto.

Ho negli occhi le fotografie di autori che amo e che hanno fotografato ragazzi. Come non comprendere la fascinazione verso gli adolescenti e quell’età di mezzo così incasinata? Credo che un po’ c’entri il fatto che noi adulti siamo del tutto consapevoli del periodo terribile che stanno attraversando e c’è in noi tenerezza e rispetto. Bisogna essere forti assai per attraversare l’adolescenza. Riconosciamo in loro l’energia vitale, quella sensazione di tempo infinito e pieno di possibilità che non tornerà mai più. E’ come specchiarsi e non vedere contorni precisi, ma qualcosa che si sta facendo e si trasforma sotto i nostri occhi.

Sarei stata lì con loro tutto il giorno e forse li avrei seguiti pure a casa. Ma il turismo è nemico della fotografia e non ero lì per quello. E’ stato bello però, tuffarsi a Palermo.

On April 10, 2025, I turned 50. I’ve been saying this over and over again for a long time before it actually happened. Maybe I need to come to terms with it.

Fifty years old is twice the age I used to talk about when I was a child: “In 2000, I’ll be 25,” I’d always say, and for me that was the age of adulthood—the age my mother was when she had me—so I was absolutely certain that was when you really became an adult. I couldn’t have imagined that, instead, at 25 I actually started to become young.

I started this year with absolute certainty: no wasting time. Let’s be clear, for me, not wasting time has never meant what it means to many people. I mean, yes, up until age 25, yes. Then, little by little, time not wasted began to take on a completely different meaning. Up until age 25, there were duties toward others. After 25, very slowly but steadily, I began to have obligations to myself.

Not wasting time means doing things that help me grow and improve as a person and that bring me joy.

I celebrated this birthday in a place I didn’t know: Palermo.

You fall in love with Palermo in a second, and in two you realize that living there can (also) be a heroic act.

Palermo throws buckets of beauty in your face, but the most beautiful thing of all is its young people. One morning I was having breakfast on a sunny terrace in the city center when I heard the sound of a demostration—the voices of very young people I couldn’t see. I went down and plunged into the river of young people. They were protesting against the governments of adults who are destroying their planet, who are planning to build a bridge instead of services to make their lives livable—condemning them instead to emigrate—and against local governments that prefer to fill the historic center with tourists, making access to housing a pipe dream.

How beautiful they were, mammamia!

Then the next day in Mondello, I came across another group of young people, equally legendary.
In Naples, we call them scugnizzi, and in the summer you’ll find them on the isthmus connecting the waterfront to Castel dell’Ovo or on the ruins of Palazzo degli Spiriti in Marechiaro, taking the plunge. In Palermo, they dive off the Mondello pier, braving the height and the chill of that first swim. I know Cristian and Gaetano; I photograph them with their permission and with the promise (which I kept) to send them the photos.
I have in my mind the photographs of artists I love who have photographed young people. How can one not understand the fascination with teenagers and that messy in-between age? I think it has something to do with the fact that we adults are fully aware of the terrible period they’re going through, and there’s tenderness and respect within us. You have to be very strong to get through adolescence. We recognize in them that vital energy, that feeling of infinite time full of possibilities that will never return. It’s like looking in a mirror and not seeing clear outlines, but something that is taking shape and transforming before our eyes.

I would have stayed there with them all day and maybe even followed them home. But tourism is the enemy of photography, and that’s not why I was there. It was nice, anyway, to dive into Palermo.